Una mano entra nella tasca destra di una giacca e ne esce una banconota: all’inizio sembra una fortuna, ma in La giacca stregata ogni guadagno è legato a una disgrazia che il protagonista comprende poco alla volta. Il racconto di Dino Buzzati segue proprio quel ritardo: il denaro arriva subito, mentre la colpa si fa strada più lentamente.
La giacca trasforma la ricchezza in una resa dei conti
- Il protagonista riceve una giacca dal sarto Alfonso Corticella, conosciuto grazie a uno sconosciuto incontrato a una festa.
- Dalla tasca destra spuntano banconote e la sua vita cambia, ma le somme coincidono con perdite e tragedie altrui.
- Quando decide di distruggere l’abito, capisce che bruciare la giacca non cancella il male già compiuto.
La fortuna comincia con un abito su misura
A una festa a Milano, il narratore resta colpito dall’eleganza di un uomo e si fa dare l’indirizzo del suo sarto. Si rivolge così ad Alfonso Corticella, che gli confeziona un completo impeccabile; l’inquietudine lasciata dal vecchio sarto, però, non basta a fargli rinunciare all’abito.
Quando finalmente lo indossa, il protagonista trova denaro nella tasca destra. Prima cerca una spiegazione plausibile, poi torna a frugare e passa la notte a estrarre banconote. La meraviglia lascia presto spazio alla brama: compra una villa, automobili di lusso e opere d’arte, mentre il conto del sarto resta sospeso.
Ogni somma nasconde una perdita precisa
La giacca non crea ricchezza dal nulla: il racconto lega i soldi a eventi dolorosi con una precisione che smonta le giustificazioni del protagonista. La prima somma accumulata, 58 milioni di lire, coincide con il bottino di una rapina durante la quale muore un passante. Dopo un’altra estrazione, pari a 135 milioni, il narratore legge di un incendio che ha distrutto oltre 130 milioni custoditi in una cassaforte e ucciso due vigili del fuoco.
All’inizio lui chiama tutto coincidenza. Poi le notizie si accumulano e la sua certezza cede, ma non subito: continua a prendere denaro perché può ancora dirsi che non ha commesso personalmente quei crimini. Il conflitto più inquietante è proprio questo autoinganno: sapere da dove arriva il vantaggio e scegliere, per un po’, di non fermarsi.
Bruciare la giacca non cancella il danno
La decisione arriva quando nel suo stabile una pensionata si toglie la vita dopo aver perso il denaro appena riscosso. Il protagonista non prova a vendere o passare ad altri l’abito: capisce che così il meccanismo continuerebbe e sceglie di distruggerlo in una valle isolata.
Tra le fiamme sente una voce che lo avverte che è «troppo tardi». Al ritorno, trova spariti la villa, i depositi, le azioni e perfino i soldi nascosti nel baule; intanto, nessuno sembra stupirsi della sua rovina. Il finale non restituisce ciò che le vittime hanno perso: gli toglie la ricchezza, ma lascia aperta la resa dei conti con il sarto.
Il racconto è narrato dal dopo, con un futuro ancora minaccioso
La storia ha la forma di un lungo ricordo: il narratore racconta gli eventi passati e, solo verso la fine, rivela la sua condizione presente. Poi anticipa ciò che teme, l’arrivo del sarto alla porta. In questo modo Buzzati chiude la vicenda della giacca, ma non quella della punizione.
La prima persona ci fa conoscere i fatti insieme al protagonista, senza una voce onnisciente che spieghi subito l’incantesimo. Anche chi legge deve interpretare gli indizi: il sorriso dello sconosciuto, il disagio dopo l’incontro con Corticella, le coincidenze registrate sui giornali. L’Istituto Italiano Edizioni Atlas descrive questa costruzione come un flashback e collega la voce narrante alla suspense del racconto.
Il colombre mostra un’altra faccia dell’ignoto
Nel racconto Il colombre, Buzzati usa ancora un incontro misterioso per mettere alla prova il protagonista, ma cambia il senso della minaccia: Stefano fugge a lungo da una creatura marina che crede pericolosa, mentre la giacca offre vantaggi che si rivelano contaminati dalla sofferenza altrui. Il confronto aiuta a vedere quanto sia diversa la reazione dei personaggi davanti all’ignoto.
In entrambi i casi, ciò che sembra chiaro all’inizio non regge fino alla fine. Qui, però, il protagonista riceve abbastanza segnali per fermarsi e sceglie più volte di rimandare. È questa scelta ripetuta, più che l’oggetto magico in sé, a rendere il racconto una storia sulla responsabilità.
La tasca vuota non chiude davvero il racconto
Per ricordare la trama, seguo il passaggio dalla curiosità alla ricchezza, dalla ricchezza al sospetto, e dal sospetto alla rovina. A mio avviso, la scena decisiva non è la comparsa delle banconote, ma il momento in cui il narratore conosce il prezzo del denaro e continua comunque a prenderlo: quando la giacca sparisce, quella scelta è già diventata parte della sua storia.