Davanti alla poesia di Pascoli, il senso del ritornello arriva subito: una cavalla ha riportato a casa il padre del poeta, ucciso, e la madre le chiede che cosa abbia visto. La parafrasi chiarisce i passaggi più ardui, anche se l’ultimo nitrito lascia aperta una domanda decisiva.
La cavalla ascolta, ma il nome resta al lettore
- Titolo: nell’indice dei Canti di Castelvecchio la poesia è La cavalla storna; “cavallina storna” è il richiamo del ritornello.
- Scena: la madre parla alla cavalla che ha riportato a casa il marito morente.
- Parafrasi: la donna ricostruisce il ritorno, sperando che l’animale sappia indicare l’assassino.
- Finale: il nitrito risponde al nome pronunciato dalla madre, ma Pascoli non rivela quale sia.
Il testo integrale della Cavalla storna
Il componimento si legge come un dialogo nella stalla: prima la madre ricorda il legame tra l’uomo e l’animale, poi ricostruisce il ritorno e infine pronuncia un nome. Il testo qui segue la lezione dei Canti di Castelvecchio; la grafia conserva alcune forme poetiche dell’originale.
Nella Torre il silenzio era già alto.
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.
I cavalli normanni alle lor poste
frangean la biada con rumor di croste.
Là in fondo la cavalla era, selvaggia,
nata tra i pini su la salsa spiaggia;
che nelle froge avea del mar gli spruzzi
ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi.
Con su la greppia un gomito, da essa
era mia madre; e le dicea sommessa:
“O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;
tu capivi il suo cenno ed il suo detto!
Egli ha lasciato un figlio giovinetto;
il primo d’otto tra miei figli e figlie;
e la sua mano non toccò mai briglie.
Tu che ti senti ai fianchi l’uragano
tu dai retta alla sua piccola mano.
Tu ch’hai nel cuore la marina brulla,
tu dai retta alla sua voce fanciulla”.
La cavalla volgea la scarna testa
verso mia madre, che dicea più mesta:
“O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;
lo so, lo so, che tu l’amavi forte!
Con lui c’eri tu sola e la sua morte.
O nata in selve tra l’ondate e il vento,
tu tenesti nel cuore il tuo spavento;
sentendo lasso nella bocca il morso,
nel cuor veloce tu premesti il corso:
adagio seguitasti la tua via,
perchè facesse in pace l’agonia...”
La scarna lunga testa era daccanto
al dolce viso di mia madre in pianto.
“O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;
oh! due parole egli dovè pur dire!
E tu capisci, ma non sai ridire.
Tu con le briglie sciolte tra le zampe,
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,
con negli orecchi l’eco degli scoppi,
seguitasti la via tra gli alti pioppi:
lo riportavi tra il morir del sole,
perchè udissimo noi le sue parole”.
Stava attenta la lunga testa fiera.
Mia madre l’abbracciò su la criniera.
“O cavallina, cavallina storna,
portavi a casa sua chi non ritorna!
a me, chi non ritornerà più mai!
Tu fosti buona... Ma parlar non sai!
Tu non sai, poverina; altri non osa.
Oh! ma tu devi dirmi una una cosa!
Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise:
esso t’è qui nelle pupille fise.
Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome.
E tu fa cenno. Dio t’insegni, come”
Ora, i cavalli non frangean la biada:
dormian sognando il bianco della strada.
La paglia non battean con l’unghie vuote;
dormian sognando il rullo delle ruote.
Mia madre alzò nel gran silenzio un dito:
disse un nome... Sonò alto un nitrito.
La parafrasi segue le quattro suppliche della madre
La scena comincia alla Torre, nella stalla ormai silenziosa. I pioppi lungo il Rio Salto frusciano, mentre i cavalli normanni masticano la biada facendo un rumore secco. In fondo si trova la cavalla, ancora selvatica: è nata tra i pini vicino al mare e porta ancora nelle narici gli spruzzi salati e nelle orecchie il fragore delle onde. Accanto a lei c’è la madre del poeta, appoggiata alla mangiatoia, che le parla sottovoce.
«Cavallina dal mantello screziato, tu portavi mio marito, che non tornerà. Capivi i suoi gesti e le sue parole. Ha lasciato un figlio ancora ragazzo, il maggiore di otto fratelli; quel ragazzo non ha mai tenuto le briglie. Tu, abituata al vento impetuoso e alla spiaggia spoglia, ascolta la sua mano piccola e la sua voce di bambino».
La cavalla gira la testa magra verso la donna, che continua con maggiore tristezza. «So che volevi bene al tuo padrone: durante la sua morte c’eri soltanto tu con lui. Nata libera tra boschi, onde e vento, hai trattenuto la paura. Sentendo il morso allentato e nessuno alle redini, hai rallentato il tuo passo, così che lui potesse vivere l’agonia in pace». La donna immagina che l’animale abbia capito il momento e abbia scelto di non correre.
La testa lunga e ossuta resta accanto al volto della madre in lacrime. Lei pensa che il marito debba aver pronunciato almeno due parole prima di morire: la cavalla può averle udite, ma non sa ripeterle. Con le briglie penzolanti tra le zampe, gli occhi accesi dai lampi degli spari e le orecchie piene dei colpi, l’animale ha proseguito tra i pioppi al tramonto, riportando l’uomo verso casa.
La madre abbraccia la cavalla sulla criniera e la supplica ancora. Le ricorda che è stata buona, ma sa che non può parlare. Gli altri, invece, non osano farlo. Allora pronuncia il nome dell’uomo che crede abbia ucciso il marito e chiede all’animale un cenno. Intorno, i cavalli smettono di mangiare e sembrano sognare la strada e il rumore delle ruote. Nel silenzio, la madre alza un dito, dice un nome e la cavalla nitrisce forte.
Il titolo è «La cavalla storna», mentre il ritornello dice «cavallina»
La differenza non è un errore di memoria: l’indice della raccolta riporta La cavalla storna, ma la madre chiama l’animale «cavallina» nel ritornello. Storna descrive il mantello screziato; il diminutivo dà alla voce della donna una tenerezza quasi familiare. Nel titolo l’animale è una figura del racconto, nel ritornello diventa l’interlocutrice di una madre disperata.
La raccolta Canti di Castelvecchio uscì nel 1903 e fu poi ampliata e rivista. Treccani la presenta come una prosecuzione ideale di Myricae: in questa raccolta Pascoli torna al trauma familiare attraverso testi narrativi come La cavalla storna e La voce. La poesia si inserisce quindi in una memoria più ampia del lutto, ma la scena della stalla rimane concentrata su un’unica attesa: ottenere una risposta.
La forma accompagna questa tensione con distici di endecasillabi e rime baciate, come nel ritornello «O cavallina, cavallina storna / che portavi colui che non ritorna». La rima ravvicinata rende il richiamo facile da ricordare e quasi cantilenante; a ogni ritorno, però, la supplica cambia. La ripetizione non ferma la scena: la spinge verso la domanda finale.
Il nitrito non comunica al lettore il nome dell’assassino
Un equivoco ricorrente è leggere l’ultimo verso come se la cavalla avesse identificato per noi il colpevole. Nel testo, però, il nome resta fuori campo: la madre lo pronuncia e subito dopo arriva il nitrito, ma Pascoli non lo scrive né racconta quale persona venga indicata. Il lettore assiste alla risposta senza poterla decifrare.
Questa reticenza cambia il tono del finale. La cavalla può sembrare un testimone capace di confermare un sospetto, ma il suo verso non costituisce una prova leggibile: l’animale non parla e la poesia non scioglie il segreto. I cavalli che dormono, la strada sognata e il nitrito che rompe il silenzio trasformano la scena in una sorta di oracolo, senza consegnare una soluzione narrativa.
Nel saggio Pascoli e la percezione dell’aldilà, Ilaria Tufano interpreta il finale proprio come una risposta che rimane misteriosa per chi legge, con il nome custodito nello spazio della stalla. Io considero questa sospensione più forte di una rivelazione esplicita: la madre ottiene un segno, ma la giustizia e la verità pubblica restano fuori dalla poesia.
La cavalla richiama Xanto e dialoga con «X Agosto»
La vicenda si collega a X Agosto, dove Pascoli racconta la morte del padre dalla prospettiva della casa che lo aspetta invano. Qui, invece, il centro si sposta sul ritorno della cavalla e sul colloquio impossibile tra la madre e l’animale. Letti insieme, i due testi mostrano due lati dello stesso trauma: l’attesa domestica e il tentativo di ricostruire ciò che è accaduto sulla strada.
Tufano accosta inoltre il nitrito finale a Xanto, il cavallo che nell’Iliade profetizza ad Achille la sua morte, e al pianto dei cavalli per Patroclo. Il richiamo epico dà all’animale di Pascoli un ruolo più inquietante di quello di semplice testimone: la cavalla sembra poter accedere a una verità che gli esseri umani tacciono o non riescono a esprimere. Resta però una differenza netta: Xanto formula una profezia comprensibile, mentre il nitrito pascoliano non rivela nulla al lettore.
Per leggere la poesia senza trasformarla in un giallo con soluzione nascosta, conviene tenere insieme questi due piani: il fatto familiare che Pascoli rievoca e la forma simbolica con cui lo porta sulla pagina. La cavalla sembra sapere; noi possiamo ascoltare soltanto il suo nitrito.
Il silenzio finale è la risposta che Pascoli lascia aperta
Nella Cavalla storna la madre cerca una parola e trova un suono. La parafrasi chiarisce i gesti, il lessico e il ritorno dell’animale, ma non può attribuire al nitrito un significato che il testo non precisa: proprio lì si ferma la poesia, tra il nome pronunciato e la verità che rimane nascosta.