Nel cortile, un getto d’acqua si interrompe e riparte con un rumore da colpo di tosse: in La fontana malata Aldo Palazzeschi trasforma quel guasto in una scena insieme buffa e inquieta, anche se il riso si incrina quando la fontana sembra tacere per sempre. È lì che il poemetto smette di essere una semplice filastrocca.
Una fontana che fa ridere e mette a disagio
- Il rumore dell’acqua diventa una voce malata, spezzata e insistente.
- Il ritmo imita il guasto, ma mostra anche una costruzione poetica accurata.
- La comicità convive con l’ansia: il silenzio della fontana apre una parentesi di paura autentica.
Nel cortile, il guasto diventa una piccola tragedia
La scena è domestica e modesta: una fontana nel cortile, lontana dai paesaggi solenni della poesia celebrativa. Il suo sgocciolare prende subito la forma di una tosse, e chi ascolta finisce per trattare l’oggetto come una creatura fragile. Il comico nasce da questo scambio di ruoli: l’acqua non scorre più, sembra respirare con fatica.
Il narratore si affeziona alla fontana e ne segue le pause con apprensione. Quando il rumore si interrompe, il dubbio che sia morta fa capolino per un momento; poi la tosse riprende, e il sollievo lascia presto spazio all’irritazione. Io leggo questa oscillazione come il cuore del testo: il fastidio quotidiano si gonfia fino a sembrare una catastrofe, poi si sgonfia con un altro colpo d’acqua.
Il ritmo fa sentire una macchina che tossisce
Le sillabe iniziali imitano gocce irregolari: alcune scattano, altre si trascinano, altre ancora si strozzano in un suono quasi senza voce. Le onomatopee non arredano il testo; ne mettono in moto la scena, come se l’orecchio ascoltasse il getto prima ancora di capire che cosa sta accadendo.
I versi brevi e le ripetizioni producono un andamento a singhiozzo, ma la semplicità è studiata. Nel saggio Il comico palazzeschiano nelle antologie scolastiche, Ilaria Macera osserva che sotto la lingua apparentemente infantile agiscono rime interne, assonanze e una tecnica tutt’altro che ingenua. Anche l’espressione grammaticale volutamente ridondante “ma però” incrina con ironia l’idea di una poesia composta secondo le buone maniere.
Pascoli e D’Annunzio sono modelli messi in caricatura
Nel modo in cui il suono naturale diventa linguaggio si avverte un dialogo con la poesia di Pascoli, attenta alle voci minute e ai richiami del paesaggio. Ma qui il suono si restringe: invece di aprire una finestra sul mistero della natura, resta incastrato nel cortile e nel malfunzionamento della fontana. Palazzeschi abbassa il tono poetico fino al rubinetto che perde.
Il confronto con La pioggia nel pineto di Gabriele D’Annunzio rende più netto il rovesciamento. Là la pioggia avvolge i corpi e il paesaggio in una trama musicale; qui l’acqua non compone un’armonia, ma interrompe il silenzio con colpi sconnessi. La parodia non cancella la musicalità: la usa contro l’aspettativa di trovare nel suono una bellezza sublime.
La storia scolastica spiega perché spesso sembra solo una filastrocca
La leggerezza del testo lo ha reso adatto alle antologie, ma quella facilità può appiattirne il tono. Nel suo studio sulle antologie conservate alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Macera ha esaminato 250 volumi e raccolto un corpus di 105 opere di Palazzeschi presenti nelle pubblicazioni scolastiche tra il 1924 e il 1963. La fontana malata compare in 13 raccolte del corpus: abbastanza da diventare familiare, non abbastanza da garantire che ne venga colta la vena più inquieta.
Questo dato aiuta a capire una lettura frequente: ci si ferma alle sillabe buffe e alla fontana personificata. Macera mette in guardia proprio da questa riduzione della comicità a semplice scherzo infantile. Il testo fa ridere, ma il narratore è davvero esasperato: invoca aiuto, teme il silenzio e infine desidera che il rumore finisca, costi quel che costi.
Il sorriso resta sospeso tra sollievo e esasperazione
La fontana torna a gorgogliare, ma non guarisce davvero: l’ultima ripresa del rumore riporta il lettore al guasto iniziale. Il finale chiude il cerchio sonoro e lascia intatto il problema, come accade quando un rumore domestico smette per pochi secondi e poi ricomincia.
Per questo considero riduttivo chiamare il componimento soltanto una filastrocca. La sua leggerezza funziona perché tiene insieme due reazioni opposte: si sorride del cortile trasformato in palcoscenico, poi si riconosce la stanchezza di chi non riesce più a ignorare quel suono. La fontana resta malata; a cambiare, per un attimo, è il modo in cui la ascoltiamo.