Quando Zeno racconta i suoi tentativi di smettere di fumare, una sigaretta sembra sempre l’ultima; poi ne arriva un’altra. Il riassunto della Coscienza di Zeno ruota attorno a questa contraddizione: il protagonista ricostruisce la propria vita per curarsi, ma il suo racconto lascia sempre qualche dubbio su ciò che è davvero accaduto.
Zeno cerca di guarire, ma continua a raccontarsi a modo suo
- Il fumo accompagna i suoi propositi di smettere, continuamente rimandati.
- Il matrimonio nasce da un corteggiamento maldestro: Ada lo rifiuta, Augusta lo accoglie.
- Guido, marito di Ada e socio di Zeno, finisce travolto dai debiti e da un tentativo di suicidio.
- La presunta guarigione coincide con il successo negli affari e con una visione apocalittica dell’umanità.
Il diario di Zeno trasforma la cura in un racconto sospetto
La prima voce che si sente è quella del dottor S., lo psicanalista che ha spinto Zeno a scrivere le proprie memorie. Il medico le pubblica per vendicarsi del paziente, che ha interrotto la cura: la cornice chiarisce subito che il libro non offre una testimonianza neutrale.
Zeno passa poi al proprio preambolo e ripercorre episodi della vita attraverso capitoli tematici. Il suo tono è ironico, spesso comico, ma le spiegazioni che dà di sé non sono sempre affidabili. Il lettore deve ascoltarlo e, insieme, dubitare: dietro una ragione dichiarata può affacciarsene un’altra.
Sigarette, lutto e matrimonio mettono a nudo le sue contraddizioni
Le «ultime sigarette» sono il primo grande inganno che Zeno racconta a se stesso. Fissa una data per smettere, la supera e trasforma ogni nuova sigaretta in un’occasione solenne; il vizio diventa così un modo per rinviare la decisione, più che un’abitudine da cancellare.
Nel capitolo sulla morte del padre, Zeno ricorda il difficile rapporto con lui e lo schiaffo ricevuto dal genitore morente. Non sa stabilire con certezza se sia stato un gesto volontario o un movimento involontario: il dubbio resta aperto, come un nodo che il racconto non riesce a sciogliere.
La storia del matrimonio ha un ritmo quasi farsesco. Zeno si innamora di Ada, la più bella delle sorelle Malfenti, ma lei lo respinge; dopo le proposte alle altre sorelle, sposa Augusta, che lo accetta. La vita con Augusta si rivela più stabile di quanto lui avesse previsto, anche se Zeno continua a guardare verso Ada, ormai sposata con Guido Speier.
In seguito Zeno intreccia una relazione con Carla, una giovane cantante, e collabora agli affari di Guido. La sua giustificazione è l’amicizia, ma la rivalità con il cognato resta visibile. Quando l’impresa di Guido si avvicina al fallimento, Zeno prova ad aiutarlo; Guido simula un tentativo di suicidio per ottenere denaro e, dopo un secondo gesto, muore. Zeno arriva tardi al funerale, un episodio che lascia affiorare quanto fosse ambivalente il suo legame con lui.
L’ordine dei capitoli non coincide con quello degli eventi
Il libro comincia dal fumo, ma il capitolo iniziale non inaugura la vicenda in ordine cronologico. La ricostruzione di Zeno salta tra epoche diverse: il lettore segue associazioni e ricordi, non una successione lineare di fatti.
La studiosa Marisa Tortora, in un saggio sul capitolo conclusivo, osserva che il memoriale si concentra sugli eventi che segnano la vita borghese di Zeno, mentre la sezione sul fumo fa da preludio pur raccontando fatti successivi a molti degli altri episodi. Per orientarsi, conviene distinguere l’ordine della narrazione dalla cronologia della vita: il primo segue la memoria; la seconda emerge a poco a poco dai dettagli.
Questo scarto aiuta a capire anche perché le spiegazioni di Zeno sembrino talvolta incoerenti. Un ricordo può tornare dopo molto tempo e cambiare significato, proprio mentre il narratore tenta di presentarlo come una prova della propria lucidità.
La guarigione dichiarata porta a una conclusione apocalittica
Nell’ultimo capitolo Zeno abbandona la psicoanalisi e si proclama guarito. La convinzione si lega al suo successo commerciale durante la guerra: se gli affari vanno bene, pensa, forse il malato è il mondo che lo circonda, mentre lui ha finalmente trovato il modo di vivere.
La conclusione rovescia questa sicurezza. Zeno immagina che un uomo inventi un esplosivo potentissimo e che una catastrofe cancelli ogni traccia della vita sulla Terra. Treccani legge il finale come la visione di una distruzione totale, legata alla crisi dell’io e della verità che esso costruisce. La guarigione resta quindi ambigua: Zeno si sente sano, ma il suo ultimo pensiero è la fine del mondo.
Io leggo questa chiusa come il punto in cui l’ironia del romanzo smette di sembrare soltanto un gioco: la sicurezza di Zeno non risolve le sue contraddizioni, le allarga fino a farle coincidere con quelle della civiltà moderna.
Per leggere Zeno senza scambiare le sue scuse per verità
Può capitare che il protagonista sembri dispersivo o irritante: racconta a lungo, cambia prospettiva e spesso si assolve. Questa fatica fa parte dell’esperienza del romanzo. La sua voce comica invita a sorridere, ma le omissioni e i ripensamenti impediscono di prendere ogni sua spiegazione alla lettera.
Se un episodio sembra contraddire quello precedente, non occorre correggere Zeno come se fosse un cronista: la frattura è parte del ritratto. La domanda più utile, davanti a una sua giustificazione, è semplice: che cosa guadagna Zeno raccontandola proprio in quel modo? Spesso è lì che il personaggio si rivela.