Quando il colpo di cannone annuncia una nave nel porto di Nagasaki, Cio-Cio-San crede che l’attesa sia finita. La trama di Madama Butterfly segue una giovane sposa giapponese e un ufficiale americano, ma il ritorno di lui porta una verità diversa da quella che lei immagina.
Una promessa di ritorno si trasforma in tragedia
- Cio-Cio-San, detta Butterfly, sposa il tenente americano Pinkerton e rinuncia alla propria famiglia e alla sua religione.
- Pinkerton parte promettendo di tornare; lei lo aspetta per tre anni con il loro figlio.
- Il ritorno svela l’inganno: lui è sposato con Kate e vuole portare il bambino negli Stati Uniti.
- Il finale è tragico: Butterfly affida il figlio a Kate e Pinkerton, poi si uccide.
Nel primo atto Butterfly crede a un matrimonio per sempre
Sulla collina di Nagasaki, il sensale Goro mostra a Pinkerton una casa appena acquistata e organizza le nozze con Cio-Cio-San, una giovane geisha che tutti chiamano Butterfly. Per l’ufficiale americano il matrimonio ha un valore provvisorio; per lei è una scelta definitiva, capace di aprirle una nuova vita.
Il console Sharpless intuisce il pericolo e mette in guardia Pinkerton dal ferire la ragazza, ma non riesce a fermarlo. Durante la cerimonia, Butterfly confida di essersi convertita al cristianesimo: lo zio Bonzo la condanna per aver abbandonato la fede della famiglia e i parenti la ripudiano. Rimasta sola con Pinkerton, lei si affida a lui senza riserve. La frattura è già aperta, anche se il primo atto si chiude come una scena d’amore.
Tre anni di attesa trasformano una promessa in una speranza ostinata
Pinkerton è tornato in America poco dopo le nozze, promettendo di rientrare in Giappone «quando cantano i pettirossi». Butterfly lo aspetta nella casa di Nagasaki insieme a Suzuki, la sua fedele servitrice, e al figlio avuto dall’ufficiale, che nel libretto porta il nome di Dolore.
Quando Sharpless arriva con una lettera di Pinkerton, Butterfly è così felice all’idea di ricevere sue notizie che il console non trova il coraggio di leggerle fino in fondo. La lettera annuncia che Pinkerton è sposato con un’americana, Kate, e che intende tornare a Nagasaki. Anche la proposta di un nuovo matrimonio con il principe Yamadori viene respinta: Butterfly è convinta che il marito tornerà per lei e per il bambino.
Un colpo di cannone annuncia una nave in porto. Butterfly la riconosce come quella di Pinkerton e prepara la casa, riempiendola di fiori per accoglierlo; poi resta sveglia tutta la notte, con Suzuki e il piccolo, a guardare verso l’esterno. L’arrivo della nave sembra confermare la sua speranza, ma non dice ancora chi scenderà a terra.
Il ritorno di Pinkerton rivela che vuole portare via il figlio
All’alba Butterfly si addormenta. Pinkerton è davvero tornato, ma con lui ci sono Sharpless e Kate, la moglie americana. Quando Kate chiede di occuparsi del bambino, la giovane capisce che l’attesa si è conclusa in un modo che non aveva previsto.
Pinkerton non riesce ad affrontarla e lascia che siano gli altri a spiegare la situazione. Butterfly accetta di affidare il figlio alla coppia, a condizione che il padre venga a prenderlo; poi saluta il bambino e gli mette in mano una piccola bandiera americana. Quando Pinkerton rientra, è troppo tardi: lei si è uccisa con il pugnale appartenuto a suo padre. Il finale lascia in scena il dolore del figlio e il rimorso dell’ufficiale, ma non concede a Pinkerton un vero confronto con la persona che ha abbandonato.
La prima versione non aveva la forma oggi più comune
Il numero degli atti può creare confusione: la prima versione dell’opera, rappresentata alla Scala il 17 febbraio 1904, era in due atti; dopo il fiasco iniziale Puccini la ritirò e la rielaborò. Il Centro Studi Giacomo Puccini registra la successiva versione di Brescia, del 28 maggio 1904, con una nuova divisione dell’atto secondo e cambiamenti musicali. La forma in tre atti che si incontra spesso nelle presentazioni dell’opera appartiene dunque alla sua storia di revisioni, non a una trama diversa.
Anche la storia del soggetto passa attraverso più autori: Luigi Illica e Giuseppe Giacosa scrissero il libretto di Puccini a partire dal dramma di David Belasco, tratto dal racconto di John Luther Long. Illica e Giacosa trasformano così una vicenda già teatrale in un’opera italiana, concentrando l’azione sul contrasto tra la fiducia di Butterfly e il disimpegno di Pinkerton.
“Un bel dì vedremo” racconta una speranza, non una profezia
Nel secondo atto Butterfly immagina il ritorno del marito nell’aria Un bel dì vedremo. La scena può sembrare una previsione, ma il suo senso cambia se si ascolta come un tentativo di convincere sé stessa: Butterfly descrive con precisione l’arrivo che desidera, mentre la lettera di Pinkerton ha già incrinato quella certezza.
A mio giudizio, proprio qui si sente il nucleo dell’opera: la speranza di Butterfly è autentica, ma il pubblico sa quanto sia fragile. Quando torna la nave attesa, la musica e la scena alimentano la stessa illusione della protagonista; la verità, però, si trova nella presenza di Kate e nella richiesta di portare via il bambino.
La vicenda si chiude quindi sulla distanza tra due idee di matrimonio e di responsabilità. Butterfly affida il figlio a chi potrà crescerlo negli Stati Uniti, ma il suo gesto non cancella il prezzo dell’abbandono: per questo il ritorno annunciato dal cannone non somiglia a una riconciliazione, bensì all’ultimo passaggio della tragedia.