Leggendo una frase medievale come «Sao ko kelle terre», si incontra una lingua che assomiglia già all’italiano, ma non è ancora l’italiano di oggi. Il volgare nasce dall’evoluzione del latino parlato, anche se per secoli le persone continuarono a scrivere in latino e il passaggio non ebbe un’unica data di inizio.
Il volgare si formò nel parlato molto prima di affermarsi sulla pagina
- Una trasformazione graduale: il latino cambiò in modi diversi da una regione all’altra.
- Scrittura e parlato: i primi testi conservati sono indizi, non l’atto di nascita di una lingua.
- Più volgari: nell’Italia medievale convivevano varietà locali distinte.
- Un modello letterario: il fiorentino acquistò prestigio nei secoli, senza cancellare subito le altre parlate.
Il latino parlato cambiava già mentre il latino scritto restava stabile
Per capire l’origine del volgare bisogna immaginare due usi della lingua nella stessa società. Il latino imparato a scuola continuava a dominare nella scrittura formale, mentre le parlate quotidiane si trasformavano con l’uso, generazione dopo generazione.
Non esisteva un unico latino parlato, identico in tutto l’Impero. Pronuncia, grammatica e parole prendevano strade diverse secondo i luoghi e i contatti tra le popolazioni; dopo la fine dell’Impero romano d’Occidente, queste differenze si ampliarono fino a dare origine alle lingue romanze, tra cui i volgari della penisola italiana.
Un indizio curioso arriva dall’Appendix Probi, una lista di 227 forme da correggere secondo la norma scolastica. Tra gli esempi compaiono «vetulus non veclus» e «columna non colomna»: proprio il tentativo di correggere certe forme lascia intravedere i cambiamenti che circolavano nella lingua parlata. La lista non dimostra che l’italiano fosse già nato; mostra quanto potesse allontanarsi l’uso quotidiano dal modello scritto.
L’Indovinello veronese mostra una transizione ancora incerta
Su un margine di pergamena compare un’immagine di campi, buoi e semina. Nell’Indovinello veronese, attribuito ai secoli VIII-IX, quella scena allude probabilmente alla scrittura: i buoi sono le dita, il campo la pagina, il seme l’inchiostro.
Le sue forme, come «pareba» e «seminaba», conservano somiglianze con il latino; altre sembrano invece avvicinarsi al volgare. Proprio questa mescolanza alimenta la discussione: il testo è spesso citato tra le prime testimonianze romanze d’Italia, ma definirlo senz’altro il primo testo in volgare sarebbe troppo netto. È una traccia di passaggio, non un certificato di nascita.
La cautela conta perché i manoscritti conservati sono soltanto una piccola parte di ciò che fu detto e scritto. Una lingua può essere parlata a lungo prima che qualcuno la trascriva, e il primo documento arrivato fino a noi non coincide necessariamente con il primo momento in cui quella lingua esisteva.
Il Placito capuano distingue il volgare dal latino in un’aula di giustizia
Nel marzo del 960, una controversia per il possesso di alcune terre porta una frase in volgare dentro un documento legale. Il Placito capuano registra la testimonianza «Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte Sancti Benedicti».
L’atto è redatto in latino, ma le parole attribuite al testimone sono riportate nella lingua in cui vengono pronunciate. Qui il volgare non affiora per caso in una nota di copista: serve a conservare una deposizione comprensibile e riconoscibile. I placiti di area campana, raccolti tra il 960 e il 963, documentano così un uso consapevole del volgare accanto al latino.
Per me, è questo il passaggio più eloquente: la lingua parlata entra sulla pagina perché una situazione concreta lo richiede. La formula resta legata a un luogo e a un procedimento giudiziario; non rappresenta tutta l’Italia, dove le parlate variavano sensibilmente da città a città.
Dante riconosce molti volgari, senza eleggere quello fiorentino
Quando Dante affronta la questione della lingua nel De vulgari eloquentia, il volgare è ormai materia di riflessione letteraria. Il poeta passa in rassegna quattordici varietà principali della penisola e cerca una lingua illustre, adatta alla poesia, che non coincida semplicemente con una parlata municipale.
La sua ricerca è istruttiva anche per un altro motivo: il fiorentino di Dante non riceve un primato automatico. L’idea che l’italiano sia nato già uniforme, con Firenze al centro fin dall’inizio, cancella una storia molto più frammentata. In origine c’erano diversi volgari, ciascuno con una propria tradizione locale e letteraria.
La lirica siciliana composta alla corte di Federico II mostra bene quanto i testi potessero viaggiare: le poesie ci sono arrivate in manoscritti con una veste linguistica in parte toscanizzata. Il testo conservato, dunque, può riflettere anche il lavoro dei copisti e le aree in cui è stato trascritto, non soltanto la lingua dell’autore.
Il fiorentino diventò un modello, mentre i volgari continuarono a vivere
Con il tempo, il fiorentino guadagnò prestigio oltre i confini della Toscana, soprattutto grazie alla letteratura. La sua influenza si fece sentire già dal Trecento; nel Cinquecento si affermò come modello della lingua scritta, mentre le parlate locali continuarono a essere usate nella vita quotidiana.
Questo percorso spiega perché «volgare» non sia un semplice sinonimo di italiano antico. Nel Medioevo indicava, in generale, le lingue materne parlate dalla popolazione, in opposizione al latino appreso attraverso lo studio. L’italiano standard è il risultato di una selezione e di una lunga diffusione, non il nome originario di tutti i volgari.
Una frase medievale, quindi, va letta tenendo insieme due livelli: la lingua viva che cambia e la scrittura che la fissa solo in certi luoghi e momenti. Il volgare nacque nel parlare, ma la sua storia diventa visibile quando qualcuno decide di metterlo per iscritto.